আন্তোনিও গ্রামসি জুনিয়র
অনুবাদ: গোলাম মুস্তাফা
ভূমিকা
রাশিয়ায় গ্রামসির যে একটি পরিবার ছিল, এটা সবাই জানে। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর এত দিন পরেও সেই পরিবারের কী পরিণতি হয়েছিল এবং তাঁর কারাবাসের আগে এবং কারাবাসের সময়ে সেই পরিবারের সঙ্গে কী সম্পর্ক ছিল, সে সম্পর্কে খুবই কম জানা যায়। সোভিয়েত ইউনিয়নের পতনের মধ্য দিয়ে সরকারি নথিপত্র আংশিক উন্মুক্ত হয়। এর ফলে গ্রামসির জীবনের এই দিকটির প্রতি আলোকপাত করা সম্ভব হয়েছে। তথ্যের সবচেয়ে সমৃদ্ধ উত্স হলো তাঁর নাতি আন্তোনিও। তিনি ১৯৬৫ সালে জন্মগ্রহণ করেছেন। তিনি এই লেখায় বর্ণনা করেছেন কীভাবে ১৯৯০-এর দশকের শুরুতে ইতালি ভ্রমণের সময় তাঁর দাদার প্রতি তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। মস্কোতে নিজের বাড়ি ফিরে গিয়ে তিনি যে যে দলিল পেয়েছেন, তা সংগ্রহ করেছেন। এখানে মূলত সুগ্ত (Schucht) পরিবারের সঙ্গে ব্যাপক যোগাযোগের প্রমাণ পাওয়া যায়। জুলিয়া (১৮৯৬-১৯৮০) ছিলেন নিজে একজন বলশেভিক বিপ্লবী এবং গ্রামসির দুই সন্তানের জননী। তিনি সুগ্ত পরিবারের পাঁচ বোনের মধ্যে একজন। তাঁর এক বোন ইউজেনিয়া (১৮৮৯-১৯৭২) ছিলেন আরেক কমিউনিস্ট, যিনি রাশিয়ায় গ্রামসির আবেগে জুলিয়ার চেয়ে কিছু পূর্ববর্তী ছিলেন। আরেক বোন ছিলেন তানিয়া (১৮৮৭-১৯৪০), যিনি ইতালিতে গ্রামসির কারাবাসের সময় নিবেদিত সহায়তাকারী ছিলেন। আন্তোনিও গ্রামসি জুনিয়র তাঁর লা স্তোরিয়া দি উনা ফ্যামিগলিয়া রিভোলুজিওনারিয়া (২০১৪) বইয়ে জার শাসনের শেষ সময় থেকে বিখ্যাত সুগ্ত পরিবারের ইতিহাস পুনর্নির্মাণ করেছেন। লেনিন ছিলেন এই পরিবারের একজন বন্ধু। তিনি স্তালিন-পরবর্তী সময় পর্যন্ত অন্য আরেক বোনের কাছে গডফাদার ছিলেন। সে সময় দলে ইউজেনিয়াকে পুনরায় অন্তর্ভূক্ত করতে জুলিয়া ক্রুশ্চেভের কাছে আবেদন করতে বাধ্য হন। ইউজেনিয়া একসময় ক্রুপস্কায়ার সচিব হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছেন। সে সময় এই পরিবার অন্ধকারাচ্ছন্ন এবং সবচেয়ে খারাপ সময় পার করছিল। গ্রামসির ছোট ছেলে জুলিয়ানো (১৯২৬-২০০৭) বলেছেন, সেই ‘ট্র্যাজিক অত্যাচার ও স্বাভাবিক অবিশ্বাসের’ সময়ও কর্তৃপক্ষ এই পরিবারকে কোনো ঝামেলায় ফেলেনি। এই দয়ার জন্য দলের নেতা তোগলিয়াত্তিকে, তিনি ধন্যবাদ দিতে চান। ইনি সেই একই তোগলিয়াত্তি যাঁর সম্পর্কে জুলিয়া অভিযোগ করেছেন যে এই ব্যক্তি তাঁর স্বামীর নোটবুকগুলোকে দলের সম্পত্তি হিসেবে বিবেচনা করত। তোগলিয়াত্তি গ্রামসির দুটি ছেলের মধ্যে একজনকে ইতালিতে ফেরত আনার চিন্তা আঁটছিল। এটাকে তোগলিয়াত্তি তাঁর দল এবং গ্রামসির মধ্যে ধারাবাহিকতার জীবন্ত নিদর্শন হিসেবে ধরে নিয়েছিল। গ্রামসির নাতি তাঁর বাবা ও চাচার মধ্যে বিপরীতমুখী চরিত্র ও পেশার ওপর আলোকপাত করেছেন। গ্রামসির এই দুই ছেলে হলেন জুলিয়ানো ও দেলিও (১৯২৪-১৯৮২)। গ্রামসি ও লেনিনের মধ্যে এই পর্যন্ত অপ্রকাশিত সাক্ষাতের বর্ণনা রয়েছে এই লেখায়। এখানে অনেক কিংবদন্তি যাঁরা গ্রামসির শেষ জীবন সম্পর্কে ঝটিকা মন্তব্য করেছেন, তাঁদের যুক্তি তিনি খণ্ডন করেছেন। তিনি পরিষ্কার করে বলেছেন, এই খণ্ডন তিনি করেছেন শুধুই পরিবারের প্রতি আনুগত্য থেকে নয়, বরং রাজনৈতিক জাগরণ থেকে। এত দিন পর্যন্ত রাজনীতি নিয়ে উদাসীন থাকলেও সোভিয়েত-পরবর্তী ইয়েলিসন এবং পুতিনের শাসনামলে, রাশিয়ার বুদ্ধিজীবী ও জনজীবনে দুর্নীতির কারণে তাঁর মধ্যে এই বিরক্তির জন্ম হয়েছে। এসবের বিপরীতে এবং সবকিছুর ফলাফল সত্ত্বেও, তাঁর দাদার কাজ তাঁর জন্য জীবন্ত অনুপ্রেরণা।
আমার পিতামহ
সোভিয়েত ইউনিয়নের পতনের আগে পর্যন্ত আমার কাছে আমার দাদা ছিলেন কিংবদন্তির মোড়কে একজন নিষ্প্রভ ব্যক্তি।১ এর নেপথ্যের নায়ক ছিলেন আমার বাবা। আমার বাবা ছিলেন একজন মহা রোমান্টিক মানুষ। তিনি একাধারে মেধাবী সংগীতবিদ, সুরকার এবং শিল্প-ইতিহাসের ছাত্র ছিলেন। তাঁর মূল আগ্রহের বিষয় ছিল ইতালীয় রেনেসাঁর শিল্প-ইতিহাস, সাহিত্য ও কবিতা। লিওপার্ডি ছিলেন তাঁর পছন্দের লেখক। মনে হতো আমার বাবা ধ্রুপদি বিষয়গুলোর মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পছন্দ করতেন। এসব বিষয়ের প্রতি তাঁর একধরনের স্বভাবগত টান ছিল; অন্যদিকে বিংশ শতাব্দীর যন্ত্রণাদায়ক স্মৃতিগুলোও এর একটি কারণ। বিংশ শতাব্দীর নৃশংসতার তিনি একজন চাক্ষুষ সাক্ষী। এই সময়েই তিনি তাঁর বাবাকে হারান, যাকে তিনি খুব অনুভব করলেও কখনো কাছে পাননি। তাঁর শিক্ষা এবং সন্তানোচিত অভিজ্ঞতার কারণে তিনি রাজনীতি একেবারেই পছন্দ করতেন না। তিনি প্রায়ই বলতেন, ‘রাজনীতি একেবারে বাজে জিনিস, তার [গ্রামসির] রাজনীতির সঙ্গে সম্পৃক্ত হওয়ার কী প্রয়োজন ছিল? তিনি তাঁর শিক্ষক বার্তোলির উপদেশ মেনে একজন ভাষাতাত্ত্বিক হতে পারতেন, ভাষাতত্ত্বে তো তিনি বেশ দখল দেখিয়েছিলেন।’২ আমি মজা করে উত্তর দিতাম, ‘তিনি [গ্রামসি] তা না করলে তো তুমি এখানে থাকতে না!’
তাঁর বড় ভাই দেলিও [গ্রামসির বড় ছেলে] ছিল একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির। তিনি নৌবাহিনীর একজন কর্নেল এবং একই সঙ্গে ব্যালিস্টিক ইন্সট্রাক্টর ও সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির একজন সদস্য ছিলেন। তাঁর রাজনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল। পারিবারিক চিঠিপত্র থেকে এটা স্পষ্টত প্রতীয়মান হয় যে দেলিও যুদ্ধের সময় ইতালিতে গিয়ে প্রতিরোধ আন্দোলনের একজন নেতা হওয়ার কথা চিন্তা করছিলেন। তিনি ভবিষ্যতে ইতালীয় নৌবাহিনী তৈরিতে অংশগ্রহণ করতে চেয়েছিলেন। ফ্যাসিবাদের পতনের পর ইতালি একটি সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র হবে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন। অর্থাত্, তাঁর বাবা যে কারণে জীবন দিয়েছেন, দেলিও সে পথে লড়তে চেয়েছিলেন। এই চিন্তাভাবনাগুলোর পেছনে সম্ভবত তোগলিয়াত্তি উত্সাহ জুগিয়েছিলেন। তোগলিয়াত্তি আমাদের পরিবারকে নিয়মিত সাহায্য-সহযোগিতা করার পাশাপাশি এই সময়ে গ্রামসির বড় ছেলের [দেলিও] সঙ্গে নিয়মিত চিঠি চালাচালি করতেন।৩ অনেক বছর পর চাচা আমাদের দেখতে আসেন। তখন মাঝে মাঝেই আমার বাবা ও চাচার মধ্যে তীব্র কথা-কাটাকাটি হতো। আমি ছিলাম এসব বাগিবতণ্ডার অনিচ্ছুক দর্শক। এই দুজন মানুষ পরস্পর সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিলেন। আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে এসব বাগিবতণ্ডা শুনে আমার প্রায় কোনো লাভই হয়নি। ওই সময় আমার বয়স খুব কম ছিল (১৯৮২ সালে দেলিওর মৃত্যুর সময় আমার বয়স ছিল মাত্র ১৭ বছর)। রাজনীতির প্রতি আমার কোনো আগ্রহ ছিল না।
আমি প্রায়ই আমার মা-বাবার সঙ্গে আমার দাদি জুলিয়া সুগ্তকে দেখতে যেতাম। ১৯৮০ সাল পর্যন্ত তিনি মস্কোর বাইরে পেরেদেলকিনোতে ওল্ড বলশেভিকদের জন্য নির্মিত একটি সেনেটোরিয়ামে থাকতেন। বিছানাবন্দী হলেও শেষ পর্যন্ত মানসিকভাবে তিনি বেশ শক্তপোক্ত ছিলেন। তাঁর ভালোবাসার মানুষ ও পৃথিবীতে ঘটে যাওয়া বিষয়গুলো সম্পর্কে তিনি বেশ উত্সুক ছিলেন। তবে তিনি নিজ থেকে আমার দাদা সম্পর্কে কোনো কিছু বলেছেন বলে আমার মনে পড়ে না। ইতালীয় আত্মীয়দের কাছে পাঠানো চিঠি ও সাক্ষাত্কার ব্যতীত তিনি কদাচিত্ আমার দাদা সম্পর্কে কথা বলতেন। তিনি যখন আমাদের বাসায় থাকতেন, তখন তিনি এবং তাঁর বোন ইউজেনিয়া মিলে গ্রামসির ব্যক্তিগত ব্যবহার্য সামগ্রী দিয়ে একটি জাদুঘরের মতো বানিয়েছিলেন। চার তাকের একটি বড় কাচের আলমারিতে গ্রামসির নিজের তৈরি একটি সার্দিনিয় ডইলি, কাঠের কটলেরি, একটি সিগারেট হোল্ডার এবং অন্যান্য জিনিস রাখা ছিল। সেসব পুরোনো জিনিসপত্রের কথা আমার মনে আছে। কল্পনাপ্রবণ খেলাধুলার নিরন্তর উত্স হিসেবে ওগুলো আমার কাছে রহস্যাবৃত ছিল। সত্তরের দশকের শেষে ও আশির দশকের প্রথম দিকে আমার পরিবার ওই সব জিনিসপত্রের অধিকাংশই ঘিলারজার কাসা গ্রামসিতে দান করে দেয়। তবে পারিবারিক স্মৃতি হিসেবে কয়েকটি জিনিস আমরা রেখে দিই—একটি ছাইদানি, যা আমার ক্রমাগত-ধূমপায়ী দাদা মৃত্যুর আগে পর্যন্ত নিজের সঙ্গে রেখেছিলেন এবং তাঁর নিজের সংগ্রহে থাকা ম্যাকিয়াভ্যালির প্রিন্স বইয়ের একটি কপি। এই বই প্রিজন নোটবুকস-এর অনুপ্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে।
বিশ বছর আগে সোভিয়েত ইউনিয়নের পতন ঘটে—এটি এমন একটি সমাজ ছিল, যা এর সীমাবদ্ধতাগুলো সত্ত্বেও সমাজতন্ত্রের বাস্তবিক স্মারকের প্রতিনিধিত্ব করত এবং বিরোধিতা সত্ত্বেও পশ্চিমা ধনতন্ত্রের বিরোধগুলোকে বৈধতা দিতে সাহায্য করেছে। এই সময়ে এসে আমার মধ্যে আমার দাদার প্রতি আগ্রহ জন্মায়। গ্রামসির জন্মশতবর্ষ পালন উপলক্ষে ইতালির কমিউনিস্ট পার্টি এবং ফন্দেজিওন ইন্সতিতো গ্রামসি ইতালিতে আমার ও আমার বাবার জন্য একটি ভ্রমণের আয়োজন করে। আমরা প্রায় ছয় মাস ইতালিতে থেকে সার্দিনিয়া থেকে শুরু করে তুরি পর্যন্ত গ্রামসির জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত সব স্থান ঘুরে দেখি (পরিচিতজনদের জন্য তুরির জেলখানায় আমার ও ফ্রান্সেসকা ভ্যাকার আয়োজন করা সংগীতানুষ্ঠানটি আমাদের সফরের সবচেয়ে আবেগঘন অনুষ্ঠান ছিল।) এই মাসগুলো অসাধারণ সব ঘটনায় পরিপূর্ণ ছিল। আমি নিজেকে ইতালীয় সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত করাচ্ছিলাম এবং আমার দাদা এর জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ তা বুঝতে পেরেছিলাম। ফিরে এসে আমি পূর্ণ উদ্যমে নিয়মানুগভাবে ইতালীয় এবং অল্পস্বল্পভাবে রুশ অনুবাদে গ্রামসির যে কাজগুলো ছিল, তা পড়া শুরু করি। তাঁর কাজের মধ্য দিয়ে আমার দেশে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো বুঝতে চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামসির চিন্তার প্রতি আমার আগ্রহ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে। তাঁর কাজের মাধ্যমেই আমি আমাদের বুদ্ধিজীবীদের পালন করা ধ্বংসাত্মক ভূমিকা এখন ভালোভাবে বুঝতে পারি। বুদ্ধিজীবীরা নতুন সরকারের সমর্থনে জনমতামত গড়ে তোলে, যা রাশিয়াকে লুটতরাজের পথে নিয়ে যায়। পেরেস্ত্রোইকার বছরগুলোতে এই প্রক্রিয়ার সূচনা হয়। আমি গ্রামসি বিশেষজ্ঞে পরিণত হইনি—আমি একজন জীববিজ্ঞানী এবং সংগীতশিল্পী—তবে আমার চিন্তাচেতনা সম্পূর্ণ পাল্টে গেছে। আমাদের সময়ের কথা বলতে গেলে আমি বলতে পারি এই করাল ঐতিহাসিক সময়ে আন্তোনিও গ্রামসির মতো একজন বুদ্ধিজীবীর প্রয়োজনীয়তা আমি সত্যিকার অর্থে অনুভব করি, যিনি দ্বিধাবিভক্ত এবং আদর্শিকভাবে নপুংসক বিভিন্ন উপদলগুলোকে ঐক্যবদ্ধ করার সামর্থ্য রাখতেন। এই উপদলগুলোকে বিরোধী দলও বলা যায় না। এরা ‘ঐতিহাসিক ব্লকে’ নিজেদের নিমজ্জিত করে রেখেছে। দুই দশক ধরে রাশিয়াকে শাসন করা দুর্নীতিবাজ ও নৈরাশ্যবাদী নতুন শাসকদের দমনমূলক শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামে একটি সঠিক কৌশল নির্ধারণ করতে এরা অক্ষম।
গ্রামসিকে আঁকড়ে ধরার চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটি আমি ২০০০-এর দশকে নিই। এই সময়ে ফন্দেজিওন ইন্সতিতো গ্রামসির সঙ্গে কাজ করার অংশ হিসেবে আমি গ্রামসির রাশিয়ান পরিবারের ইতিহাস নিয়ে কাজ করা শুরু করি। আমি তখনো জানতাম না যে গ্রামসির ইতিহাস পুনর্নির্মাণের এসব মিতাচারী ও অবিন্যস্ত প্রচেষ্টা একটি গোটা গবেষণা প্রকল্পের জন্ম দেবে। এর মাধ্যমে আমার দেশ ও আমার দাদার জীবনের ইতিহাস পুনর্নির্মাণে আমি ক্ষুদ্র অবদান রাখতে পারব বলে আশা করি। জুলিয়া সুগেতর পরিবার উভয় বিষয়ের সঙ্গেই নিবিড়ভাবে জড়িত ছিল।৪ রাশিয়ার বুদ্ধিজীবীদের একাংশের বেশ চমকপ্রদ ঐতিহাসিক নজির আছে। এরা সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং নিজেদের সামাজিক ‘পূর্বানুমান’ থেকে দূরে থেকে ও রাষ্ট্রের নতুন মূল্যবোধব্যবস্থাকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করার মাধ্যমে বিপ্লবের নামে নিজেদের শ্রেণির সঙ্গেই বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন। অন্যদিকে সুগ্ত পরিবার আমার দাদার জীবনের ওপর ব্যক্তিগত ও রাজনৈতিক উভয়ভাবেই গভীর প্রভাব ফেলেছিল। এই অনন্য পরিবারটি গ্রামসি ও বিপ্লবী রাশিয়ার মধ্যে দৃঢ় বন্ধনের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সেতুবন্ধের কাজ করেছে। অন্যদিকে, আমার মতে, গ্রামসির জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু ধোঁয়াশে কিছু ঘটনা বর্ণনার ক্ষেত্রে রাশিয়া অন্যতম মাধ্যম। এর মধ্যে কয়েকটির কথা আমি বলব।
(আগামি কাল সমাপ্য)
